수지는 지호라고 불리길 원했습니다
음료수를 언니에게 갖다주라는
애비 말에 한참을 입이 나와있다가
한 소리 듣고 억울한 마음에 눈이 퉁퉁 붓도록 울다가
엄마 곁 침대 아래에서
뒤척이며 잠이 들었습니다
사실은 성도 바꾸길 바랜다는 말에
부린 애비의 심술이었더랬지요
오늘 아침에도 수지는 스웨터를 바지 안에 넣어 입고
가방 들어준다는 손도 마다합니다